Los seres humanos —al menos por ahora— solo tienen un mundo. Y lo mismo ocurre con la mayoría de los cánceres, que quedan atrapados en el cuerpo en el que surgieron y se multiplican hasta que se agotan sus recursos.
Entonces, según Joel Brown, ecólogo evolutivo del Moffitt Cancer Center de Tampa, Florida, “mueren con su planeta”.
Sin embargo, algunos tipos de cáncer han dado el gran salto, colonizando nuevos huéspedes y propagándose entre las poblaciones animales como parásitos contagiosos. Estos “cánceres transmisibles” se han detectado en demonios de Tasmania, perros, almejas y, más recientemente, en bagres.
En su día, los investigadores dudaban incluso de que los cánceres transmisibles pudieran existir. Ahora están empezando a descubrir cómo sobreviven y evolucionan estas entidades. Y a medida que se acumulan los ejemplos, muchos investigadores se preguntan hasta qué punto son realmente raros.
“Los descubrimientos en los bivalvos y en el bagre nos han demostrado que puede estar, en cierto modo, justo delante de nuestras narices, y simplemente no lo reconocemos”, afirma la genetista Elizabeth Murchison, que dirige el Grupo de Cáncer Transmisible de la Universidad de Cambridge, en Inglaterra.
Los cánceres se desarrollan cuando una célula que forma parte de un organismo más grande abandona su función cooperativa y empieza a comportarse como “una nueva y pequeña bestia unicelular”, explica Brown. Prolifera y evoluciona, tratando los tejidos del cuerpo como hábitats. El sistema inmunitario contraataca, pero se encuentra en desventaja porque el cáncer sigue pareciéndose a las células “de buena conducta” de las que desciende.
Sin embargo, las cosas deberían ser diferentes si una célula cancerosa acabara en otro individuo: debería ser reconocida como extraña y destruida. Los sistemas inmunitarios son eficaces a la hora de reconocer células extrañas; por eso las personas tienen que tomar medicamentos inmunosupresores para recibir trasplantes de órganos.
Investigadores están descubriendo que los cánceres transmisibles cuentan con una gran variedad de estrategias, que solo se comprenden en parte, para burlar las defensas de sus huéspedes. Por ejemplo, un tipo de cáncer de almeja frena la actividad de muchos genes implicados en la señalización inmunitaria, lo que da pistas sobre cómo evade el sistema inmunitario del huésped, según una investigación publicada en 2025. Y los cánceres que infectan a los perros y a los demonios de Tasmania pueden suprimir sus propias “tarjetas de identificación” moleculares, las proteínas del complejo mayor de histocompatibilidad de clase I (MHC-1), que ayudan a los vertebrados a distinguir sus propias células de las de los invasores.
El primer cáncer transmisible que se descubrió fue el del perro. Se conoce como tumor venéreo transmisible canino (CTVT, por sus siglas en inglés) y crece en forma de tumores con aspecto de coliflor en los genitales de los perros. Los investigadores se dieron cuenta en el siglo XIX de que se propagaba como una infección de transmisión sexual.
Sin embargo, muchos dudaban de que las propias células se transmitieran de un perro a otro. El escepticismo persistió incluso después de que los científicos descubrieran que todos los tumores de CTVT compartían estructuras cromosómicas anómalas similares, independientemente del perro del que procedieran. Algunos escépticos sugirieron que un virus provocaba que las células del perro huésped se volvieran cancerosas, del mismo modo que el virus del papiloma humano (VPH) causa el cáncer de cuello uterino en las personas.
Finalmente, en 2006, investigadores secuenciaron regiones clave de los genomas del CTVT. En un cáncer normal, esto habría revelado versiones distorsionadas y mutadas del propio ADN de cada animal huésped. En cambio, las secuencias parecían pertenecer a otra criatura. Investigaciones posteriores identificaron a esa “otra criatura” como un canino similar a un husky que vivió hace entre 4,000 y 8,500 años. En cierto sentido, ese perro ancestral sigue vivo, injertado en las partes íntimas de los perros de los seis continentes.
