BTS lanza ‘Arirang’: Todas las canciones, clasificadas

La canción final de Arirang gira en torno a un gancho tratado con vocoder, utilizado no como textura, sino como el dispositivo melódico central. Es una elección audaz que pide paciencia y la recompensa: un cambio tardío en el bucle de batería y una guitarra eléctrica en auge guían la pista hacia el nuevo amanecer que el álbum ha estado construyendo. La ambición es inconfundible.

El ganador del Latin Grammy El Guincho incorpora samples de risas inquietantes, el estruendo de espadas chocando y una cavernosa línea de bajo 808 en un beat que no se parece a nada en el catálogo de BTS. La fricción cultural entre la producción latina y el K-pop es, precisamente, la clave; y la extraña sinergia que surge de ella es innegable. Los versos de rap cabalgan sobre una percusión esquelética, mientras que los pasajes vocales flotan sobre arreglos de cuerdas; ambas mitades nunca llegan a asentarse por completo. La pieza exige ser escuchada repetidas veces, lo cual da cuenta de su densidad y del tipo de atención que recompensa. Se sitúa entre los trabajos más genuinamente experimentales de BTS.

Una sesión con una banda completa brinda a Arirang su momento más visceral. El tema abre con un aullido crudo de uno de los miembros y, a partir de ahí, la distorsión se superpone a una base de R&B de combustión lenta. La tensión entre el tempo contenido y el tratamiento agresivo mantiene el interés, allí donde un arreglo de menor calidad habría resultado estático. Posee una cualidad cinematográfica persistente; es el tipo de canción que podría servir fácilmente como banda sonora para una secuencia de créditos finales.

Arirang es lo más parecido a la época de los mixtapes de BTS. Este híbrido de hip-hop y R&B aborda la disonancia cultural de un escenario global: malentendidos, suposiciones, la soledad de los eternos marginados. En lugar de acobardarse, el grupo reivindica lo “extraño” con una ferocidad que se percibe como una confianza inconfundiblemente coreana. La producción minimalista (loops de batería, samples de voz, bajo, un sintetizador principal) se ajusta a la franqueza. Transporta a los fans de siempre a tiempos más crudos, y esa nostalgia es una característica distintiva.

Ryan Tedder y Sean Cook ofrecen la producción más reconociblemente al estilo del “BTS clásico” del álbum, y la línea vocal se complementa con sus interpretaciones más expuestas. Los pasajes de rap se despliegan con una cadencia de canto hablado que se acerca más a la confesión que a la interpretación, con cada verso dirigido directamente al oyente. El hecho de que la única etiqueta de “contenido explícito” de Arirang corresponda a su tema más sosegado dice mucho sobre dónde reside la verdadera crudeza de este disco. El anhelo de una vida ordinaria suena de una especificidad desarmante, como si siete hombres intentaran alcanzar una vida que solo han observado desde la distancia. “Mira esta extraña normalidad”, parece decir el tema. “Mírala”.

Tyler Spry envuelve la percusión de trap y los bajos 808 en sintetizadores lo-fi, guitarras indie y cálidas progresiones de acordes, una combinación que, en teoría, no debería sentirse tan cohesiva, pero que, sin embargo, lo logra. El tono suplicante de las voces resulta visceral, y la sinceridad que recorre cada verso confiere al tema un peso acumulativo que se intensifica a medida que avanza. Si la segunda mitad de Arirang constituye una búsqueda de aquello que reconforte a BTS, “Please” es el punto en el que el grupo deja de plantearse esa interrogante para, simplemente, pedir a sus fans que se queden. No disfraza su súplica ni la sepulta bajo metáforas. Esa franqueza es su mayor fortaleza y lo que convierte este tema en uno de los momentos más conmovedores del álbum.

Mención de honor: No tanto una canción como un umbral. La Campana Sagrada del Gran Rey Seongdeok — Tesoro Nacional n.º 29 — resuena a través de un breve interludio que separa la primera mitad de Arirang — de alta intensidad — de su segunda mitad, más introspectiva. Un sonido que ha hecho eco a lo largo de la historia de Corea durante más de un milenio, empleado aquí para marcar el transcurso del tiempo personal. Breve, resonante y situado exactamente donde debe estar.

La imponente introducción de SUGA sirve de anclaje a la tesis central de Arirang. El gancho se fija de inmediato, y emana una confianza magnética que se niega a permitir que el impulso decaiga. El concepto es sencillo (BTS, en versión mejorada), pero la ejecución justifica esa fanfarronería: menos postura y más la imagen de un grupo que ha hecho balance de su propio legado y está satisfecho con los resultados. De todos los temas del álbum, “2.0” responde de la manera más directa a la pregunta más simple: ¿De dónde viene BTS y hacia dónde se dirige?

Un sample vocal de los años 70 u 80 abre la puerta antes de que el tema se asiente en un ritmo de trap minimalista y vibrante. Es aquí donde el tema identitario de Arirang cristaliza con mayor nitidez: “Dijiste que habíamos cambiado/ Nosotros nos sentimos igual”. La tensión entre ser definido desde el exterior y tener que definirse a uno mismo ocupa el centro de la escena, y el grupo la afronta con una energía desafiante, en lugar de con una actitud defensiva. El tono vocal expandido de Jimin en el estribillo resulta sobresaliente, demostrando que puede sostener una producción cercana al hip-hop con tanta convicción como una balada. La forma en que las líneas vocales y las de rap se funden entre sí constituye una de las elecciones estructurales más interesantes del álbum.

El tema que da título al álbum se gana su posición central. Siete ríos dispersos que confluyen de nuevo en un único océano no constituyen una metáfora sutil, pero la sutileza nunca fue el objetivo: “SWIM” funciona porque confía en su propia franqueza. “En noches como esta, solo quiero perderme/ Justo aquí, con la luna y los tiburones” — el romanticismo de lo cotidiano, plasmado en una melodía vivaz y una profunda reverberación que otorgan a la producción una cualidad de inmersión. El regreso de la canción de amor de BTS, cargando a sus espaldas con todo el peso de la ausencia y el reencuentro. Ni demasiado experimental, ni demasiado segura. Exactamente en el agua en la que debe estar.

La canción más silenciosa de Arirang podría ser también la más reveladora. Jung Kook entra sobre un solo de bajo desnudo, y las interpretaciones que siguen son las más desprotegidas del álbum. La temática le confiere un filo particular: el ciclo de un sistema de ídolos que los construyó y que, a veces —sugieren ellos— termina por desgastarlos. “He cabalgado sobre esto el tiempo suficiente/ Por favor, sáquenme de aquí”, resulta asombrosamente directa para un grupo forjado en la perseverancia. Susurrada en lugar de gritada, su impacto resulta aún más contundente.

Sintetizadores y órganos con matices de jazz se deslizan bajo la que es, posiblemente, la melodía más enamorada de BTS hasta la fecha, dotada de una accesibilidad que ninguna otra pieza del álbum logra igualar. Mientras que gran parte de Arirang invita al oyente a convivir con la incomodidad o la fuerza sonora, “One More Night” simplemente le pide que se quede, y la calidez de esta invitación resulta difícil de rechazar. En un álbum dedicado en gran parte a buscar quién brinda consuelo a BTS, este es el tema que más suena a una respuesta ya encontrada.

El tema más aventurero de Arirang es también uno de los más gratificantes. Diplo, Flume y NITTI construyen una estructura de hyper jersey club que suena como una máquina destrozándose a sí misma con júbilo. Un tema tan centrado en la producción como este podría devorar por completo a los intérpretes, pero BTS cabalga sobre el caos con una precisión que proviene de años de experiencia a este nivel. El dance break final es pura energía de estadio; el tipo de momento que hará que los recintos parezcan demasiado pequeños. Un argumento convincente para el próximo capítulo, a toda velocidad.

El tema de apertura debe justificar una espera que abarcó alistamientos militares, un debate nacional y dieciocho meses de silencio. Y lo logra con creces. Los Picard Brothers, Diplo, Ryan Tedder y Pdogg construyen una base en la que las pulidas voces de R&B y los contundentes flows de rap coexisten sin ceder terreno. Y entonces, en el minuto 2:25, una melodía tradicional de arirang y la percusión coreana irrumpen en la producción contemporánea como una bandera clavada en el suelo. Es, en el lapso de unos pocos compases, el álbum entero en miniatura: de dónde viene BTS, quiénes son ahora y por qué han regresado. La mejor manera de empezar.