Advertencia sobre el contenido: Este artículo incluye descripciones de relaciones sexuales no consentidas y abuso de imágenes íntimas.
La tarde del domingo 2 de noviembre de 2025, Maddie Kowalski pasó por una casa en Gainesville para dejar un regalo. La estudiante de segundo curso de la Universidad de Florida (UF) había viajado a Japón aquel verano, donde compró una figura de acción de One Piece para regalar.
Los estudiantes se referían a este edificio ubicado cerca del campus principal como “Fort” (Fuerte). Durante mucho tiempo había sido asociado con la sección de la fraternidad Phi Delta Theta. Se trataba de una casa de ladrillo de estilo colonial con varias viviendas, típica residencia de estudiantes. Tenía pisos de madera desgastados, cables a la vista y la frase “THIS IS FORT” en la cerca que rodeaba el perímetro. Phi Delta Theta no tenía buena reputación en el campus; en ese momento, estaban siendo investigados por acusaciones de "bautizos" a los novatos. Pero los chicos que vivían allí eran los mejores amigos de Kowalski: "Pensaba que era un lugar seguro".
Unas horas más tarde, Kowalski, que entonces tenía 19 años, estaba bebiendo en un apartamento cuando un amigo le contó algo que cambiaría el rumbo de su vida. Le cuestionó si sabía que una foto suya desnuda estaba circulando por la FSU, una universidad situada a unas horas de distancia.
Kowalski se enteraría más tarde de que la imagen estaba circulando por Snapchat y que la gente hablaba de ella en YikYak, la red social anónima del campus. Abrió la app, y "fue entonces cuando empecé a derrumbarme", cuenta. Mientras Kowalski se desplazaba por la pantalla, vio lo que parecían ser cientos de mensajes sobre una chica de "DZ" (pertenecía a la hermandad Delta Zeta). Ahora no solo se referían a una foto, sino a un video. Algunos bromeaban con la idea de masturbarse viéndolo.
La situación estaba a punto de empeorar. Hacia las 6 de esa tarde, una cuenta anónima en X con el nombre de usuario @SteveCumfull publicó el video, diciendo: "Les presento a Maddie Kowalski, la reina de Delta Zeta". Kowalski no tenía ni idea de quién era el autor de la publicación, pero identificó inmediatamente el lugar de una de las tomas como Fort. En el video, el piso está sucio, con escombros esparcidos por todas partes. Ella está tumbada en el piso desnuda, con los ojos entrecerrados, tocándose mientras la rodean un grupo de hombres en shorts. Aunque no se les veían las caras, parecían ser algunos de los mismos chicos con los que había estado solo unas horas antes, se dio cuenta con una sensación de malestar en el estómago. En otra toma, de otra noche y en otro lugar, está siendo penetrada por dos hombres.
El video que se viralizó en X era una recopilación de tres clips diferentes: uno, mencionado anteriormente, grabado en Fort a principios de ese otoño, y dos grabados durante un encuentro sexual con dos desconocidos. Kowalski afirma que conoció a estos últimos en octubre, poco antes de que el video se viralizara, cuando regresaba a casa después de una noche de copas. Estaba muy ebria y solo recuerda fragmentos de lo sucedido: “No me reconocí en absoluto”. Asegura que no dio su consentimiento para ser grabada, y mucho menos para que ese contenido se compartiera públicamente.
Lo que había sido un chisme escandaloso en el campus, transmitido a través de redes sociales anónimas y mensajes de texto grupales, se convirtió en noticia nacional. X eliminó la publicación con el video, pero al día siguiente, @SteveCumfull lo volvió a publicar. Luego, compartió una captura de pantalla de una criptomoneda que había comprado a nombre de Kowalski, con una capitalización de mercado de 11,400 dólares. “Inviertan los ahorros para la universidad de sus hijos en esto”, tuiteó. @SteveCumfull podría haber sido cualquiera: un amigo cercano, un vecino, un conocido con cuentas pendientes. Quienquiera que fuera, ahora parecía estar lucrándose del peor momento de la vida de Kowalski.
